评论交流

史航:创作是有计划的任性与冒险

来源:宣教处   作者:王玲瑛 杨晓浤(整理)   时间:2017-01-10   人气:

(本文根据第三期全省中青年创作人才(导演)高级研修班讲座整理,高研班由文化厅主办,学院承办,主教为浙江艺术职业学院特聘教授、一级导演杨小青,特邀授课老师包括中国国家话剧院一级导演田沁鑫,上海戏曲艺术中心艺委会主任李莉,中央戏剧学院原副院长罗锦鳞与戏文系主任彭涛,上海戏剧学院教授、导演田蔓莎,著名舞美专家刘科栋、周正平、蓝玲,以及著名编剧、策划人史航等。)

我经常和学生们说,创作是一封情书,或者是一个战表,总之应该有一个强烈的对象。我和孟京辉弄过一个音乐剧《空中花园谋杀案》,我当时就想,噢,我要写给谁看呢?我要写给某一个我爱过的人,而且给那些跟我一样爱了,但不会得到什么好处,也不会得到什么回报的人,所以故事里就有几个不同的人为爱献身。故事为什么叫“空中花园”?这源于一个传说,一位古巴比伦国王用40年光阴,耗举国财力建了一座美丽的空中花园,他邀请国家中最老的一位须发皆白的诗人来参观。老国王陪着老诗人漫游花园,希望他写一首诗赞美一下。诗人说,您的花园真好,可我想不出什么诗配得上。说完,他叹了口气。老国王听了潸然泪下,他说,那叹息多美啊,它美过我整个花园。后来人们形容美的事物常说“美得令人叹息”。意思是,人世间最美的不是人能造出来的,是人发现自己不能创造的东西,那一刻的叹息才是最重要的。我经常觉得,当一个作者,他知道什么是自己不能达到的,他看到别人写的特别棒的东西,但是自己永远达不到那一刻,他可能是最难过的,但那一刻才是最美,因为那一刻就是他跟天堂之间的距离,他终于可以衡量了。其实创作者一辈子能不能写出好东西很难说,但他要懂得为好东西高兴。这起码说明两件事情:第一他有眼,能看出来什么东西是好的;第二他有心,不是看着这个东西难过气愤,你怎么写得比我好,而是高兴。起码他的眼和他的心都是对的。今天我们可能聊不了多少创造法,更多会聊到我们看到的一些好东西。

在实践中我觉得练习比任何理论都重要,比如你看到任何一个创作,看到这儿想想,要是我会怎么写。然后看一遍,再到那时候,我就知道他是怎么写的,我会想他为什么要这么写,会不会有别的念头。以前我给学生们上写作课都特简单,比如电影《甜蜜蜜》,导演陈可辛,主演张曼玉、黎明,是有名的一个好故事,我让学生把这个电影往烂里写,比的是各种烂梗,告诉我可以怎么样。一个班30多人每个人都在想办法,一直编,到后排已经找不到烂的点了,但我还要压榨他们去把故事糟蹋了。经过这样之后,人才会有一种对烂招、烂桥段、烂套路产生生理厌恶,这是特别重要的事情,所以创作有时候就是一个说法,是和观众互相改造本能的事情。如果要推荐理论书籍,我推荐北师大创意写作书系使用的两本教材,叫《开始写吧》,分两卷,虚构写作和非虚构写作。

日本一位作家吉田修一写过一本小说《怒》,刚拍成电影,讲的是一对夫妇被杀,尸体搁在洗澡间。凶手杀了人之后,还跨在尸体上冲了个澡才走,很镇定,他还在现场留了一个血字,“怒”。故事从凶杀案过了一年后的夏天开始,日本三个地方,出现了三位可疑男子。东京洗澡堂一个男服务员刚带回家的男伙伴,冲绳一个女孩认识的一个特别有趣的流浪汉,北海道正在追求工厂小老板女儿的外地打工青年,都是外来的人,都进入了别人的生活,成为那个人贫乏生活中的一点温暖和阳光。但这3个人都满足电视台播报的凶案现场凶手的一些条件,是不是他?这三个人中的确有一个人是凶手,但非常难过的是大家把三个人都当成了凶手,做出了错误的选择,等于说,我不相信你,把我的信念、信赖给剪断了。《怒》的作者曾经跟我说,在日本谁也信不着别人,即使是最亲近的人,如果别人说他是凶手,第一反应是相信,所以这是最难过的事,信任感在社会已经分崩离析。其实他这么说我惭愧得要死,我们人与人之间的怀疑也一样,所以这是一个让人难过的故事。电影是活在伦理里的,创作者和观众间是以伦理相交,以伦理相知,你这么写,我认,是因为我在生活中也这么想。

这对编剧来说,要有一个非常好的判断力。电影行业其实都需要。我们来做一个练习,现在我是个投资人,打算投一个亿拍电影,你们愿意做编剧做编剧,愿意做导演做导演,现在你们来找我投资拍电影,我就一个标准,拍人物,这个人必须是一个华语世界的名人或明星,你们得告诉我,为什么他这个人值得拍?这里头包含的,不光是作为编剧的策划能力,也包括你们作为制作人的能力,游说的能力,或者作为一个导演的捕捉能力。比如我提议拍“赵元任”,有好几个理由:一、我们今天讲的普通话,声调是他提出的,上世纪20年代,赵元任就为商务印书馆灌制留声片,以推广“国语”(即普通话);二、他是中国人,但他做了美国的语言学会会长,31岁就担任哈佛大学中文系教授;三、他有一个翻译作品《爱丽丝梦游仙境》,有一天闲得慌,给女儿写的;四、他是清华四大导师之一(王国维、陈寅恪、梁启超、赵元任),是音乐家、物理学家、国学家、语言学家,简直无所不能,堪称人类历史上文理兼修的典范;五、他的那一帮老基友,就是民国的好友,都是名人,上世纪70年代他回中国的时候还得到过总理的高规格接见……就这五条够不够?可以。但让投资最加分的应该是最后一件事,他老婆杨步伟也是很有意思的人,文字不逊于杨绛,这一点导致什么呢?有大量的细节可以找到。在一个电影中,主角的专业和专业跨度以及成就是不能支撑整部电影的,一定有来自他生活中的真正的问号来吸引人,成绩不足以让我们去看一个电影,是他成绩取得中间这个人的矛盾,纠结或者神秘,是我们要给观众看的。

刚才大家提了几个人物,包括木心等,从投资角度来说都过于文青了,这些题目没有几个能票房上亿的,我投资上亿,但票房不会上亿,这明显不符合投资要求。你要拍一个电影或排一个剧,需要知道两件事儿:一个它为什么值得拍,还有一个,拍出来会是怎样的。我们的电影应该有尊严,而不是骄横,导演编剧或者其他主创不能因为话语权在手,迫使观众接受他的诠释,这是非常让人难过的。

(史航为著名编剧、策划人,作品有《铁齿铜牙纪晓岚》等)



关闭】 【打印
上一篇: 一见青瓷订终身——访第四期非遗传承人群培训班学员、龙泉青瓷专家叶传应下一篇: