史航：创作是有计划的任性与冒险

（本文根据第三期全省中青年创作人才（导演）高级研修班讲座整理，高研班由文化厅主办，学院承办，主教为浙江艺术职业学院特聘教授、一级导演杨小青，特邀授课老师包括中国国家话剧院一级导演田沁鑫，上海戏曲艺术中心艺委会主任李莉，中央戏剧学院原副院长罗锦鳞与戏文系主任彭涛，上海戏剧学院教授、导演田蔓莎，著名舞美专家刘科栋、周正平、蓝玲，以及著名编剧、策划人史航等。）

我经常和学生们说，创作是一封情书，或者是一个战表，总之应该有一个强烈的对象。我和孟京辉弄过一个音乐剧《空中花园谋杀案》，我当时就想，噢，我要写给谁看呢？我要写给某一个我爱过的人，而且给那些跟我一样爱了，但不会得到什么好处，也不会得到什么回报的人，所以故事里就有几个不同的人为爱献身。故事为什么叫“空中花园”？这源于一个传说，一位古巴比伦国王用40年光阴，耗举国财力建了一座美丽的空中花园，他邀请国家中最老的一位须发皆白的诗人来参观。老国王陪着老诗人漫游花园，希望他写一首诗赞美一下。诗人说，您的花园真好，可我想不出什么诗配得上。说完，他叹了口气。老国王听了潸然泪下，他说，那叹息多美啊，它美过我整个花园。后来人们形容美的事物常说“美得令人叹息”。意思是，人世间最美的不是人能造出来的，是人发现自己不能创造的东西，那一刻的叹息才是最重要的。我经常觉得，当一个作者，他知道什么是自己不能达到的，他看到别人写的特别棒的东西，但是自己永远达不到那一刻，他可能是最难过的，但那一刻才是最美，因为那一刻就是他跟天堂之间的距离，他终于可以衡量了。其实创作者一辈子能不能写出好东西很难说，但他要懂得为好东西高兴。这起码说明两件事情：第一他有眼，能看出来什么东西是好的；第二他有心，不是看着这个东西难过气愤，你怎么写得比我好，而是高兴。起码他的眼和他的心都是对的。今天我们可能聊不了多少创造法，更多会聊到我们看到的一些好东西。

在实践中我觉得练习比任何理论都重要，比如你看到任何一个创作，看到这儿想想，要是我会怎么写。然后看一遍，再到那时候，我就知道他是怎么写的，我会想他为什么要这么写，会不会有别的念头。以前我给学生们上写作课都特简单，比如电影《甜蜜蜜》，导演陈可辛，主演张曼玉、黎明，是有名的一个好故事，我让学生把这个电影往烂里写，比的是各种烂梗，告诉我可以怎么样。一个班30多人每个人都在想办法，一直编，到后排已经找不到烂的点了，但我还要压榨他们去把故事糟蹋了。经过这样之后，人才会有一种对烂招、烂桥段、烂套路产生生理厌恶，这是特别重要的事情，所以创作有时候就是一个说法，是和观众互相改造本能的事情。如果要推荐理论书籍，我推荐北师大创意写作书系使用的两本教材，叫《开始写吧》，分两卷，虚构写作和非虚构写作。

日本一位作家吉田修一写过一本小说《怒》，刚拍成电影，讲的是一对夫妇被杀，尸体搁在洗澡间。凶手杀了人之后，还跨在尸体上冲了个澡才走，很镇定，他还在现场留了一个血字，“怒”。故事从凶杀案过了一年后的夏天开始，日本三个地方，出现了三位可疑男子。东京洗澡堂一个男服务员刚带回家的男伙伴，冲绳一个女孩认识的一个特别有趣的流浪汉，北海道正在追求工厂小老板女儿的外地打工青年，都是外来的人，都进入了别人的生活，成为那个人贫乏生活中的一点温暖和阳光。但这3个人都满足电视台播报的凶案现场凶手的一些条件，是不是他？这三个人中的确有一个人是凶手，但非常难过的是大家把三个人都当成了凶手，做出了错误的选择，等于说，我不相信你，把我的信念、信赖给剪断了。《怒》的作者曾经跟我说，在日本谁也信不着别人，即使是最亲近的人，如果别人说他是凶手，第一反应是相信，所以这是最难过的事，信任感在社会已经分崩离析。其实他这么说我惭愧得要死，我们人与人之间的怀疑也一样，所以这是一个让人难过的故事。电影是活在伦理里的，创作者和观众间是以伦理相交，以伦理相知，你这么写，我认，是因为我在生活中也这么想。

这对编剧来说，要有一个非常好的判断力。电影行业其实都需要。我们来做一个练习，现在我是个投资人，打算投一个亿拍电影，你们愿意做编剧做编剧，愿意做导演做导演，现在你们来找我投资拍电影，我就一个标准，拍人物，这个人必须是一个华语世界的名人或明星，你们得告诉我，为什么他这个人值得拍？这里头包含的，不光是作为编剧的策划能力，也包括你们作为制作人的能力，游说的能力，或者作为一个导演的捕捉能力。比如我提议拍“赵元任”，有好几个理由：一、我们今天讲的普通话，声调是他提出的，上世纪20年代，赵元任就为商务印书馆灌制留声片，以推广“国语”（即普通话）；二、他是中国人，但他做了美国的语言学会会长，31岁就担任哈佛大学中文系教授；三、他有一个翻译作品《爱丽丝梦游仙境》，有一天闲得慌，给女儿写的；四、他是清华四大导师之一（王国维、陈寅恪、梁启超、赵元任），是音乐家、物理学家、国学家、语言学家，简直无所不能，堪称人类历史上文理兼修的典范；五、他的那一帮老基友，就是民国的好友，都是名人，上世纪70年代他回中国的时候还得到过总理的高规格接见……就这五条够不够？可以。但让投资最加分的应该是最后一件事，他老婆杨步伟也是很有意思的人，文字不逊于杨绛，这一点导致什么呢？有大量的细节可以找到。在一个电影中，主角的专业和专业跨度以及成就是不能支撑整部电影的，一定有来自他生活中的真正的问号来吸引人，成绩不足以让我们去看一个电影，是他成绩取得中间这个人的矛盾，纠结或者神秘，是我们要给观众看的。

刚才大家提了几个人物，包括木心等，从投资角度来说都过于文青了，这些题目没有几个能票房上亿的，我投资上亿，但票房不会上亿，这明显不符合投资要求。你要拍一个电影或排一个剧，需要知道两件事儿：一个它为什么值得拍，还有一个，拍出来会是怎样的。我们的电影应该有尊严，而不是骄横，导演编剧或者其他主创不能因为话语权在手，迫使观众接受他的诠释，这是非常让人难过的。

（史航为著名编剧、策划人，作品有《铁齿铜牙纪晓岚》等）