年少是一把锋利的钝器

写下这些笨拙文字的前一天夜里，我给家里打了个电话。接通的那一刻，我的喉咙迅速发紧，鼻腔发酸，声音不可抑制地颤抖起来。电话那头传来熟悉的声音，我屏住呼吸，慌张地将千篇一律的台词再次重复。挂掉电话前的最后一句，是电话那头说：“那我挂了，等会儿你电话费要很多了。”

那一刻我觉得自己像个演技拙劣的演员，或是一个丢盔弃甲的战士。我说不出“我很想你”，也无法将爱意表明。对于情感的表达，我束手无策。

不知怎的，最近觉得父母衰老的速度越来越快，从偶尔回家看见父亲眼角的皱纹时，从母亲微微佝偻的背影时。我清楚记得上次来杭州前，母亲将我送到车站，她吃力地拎着那个笨重的行李箱，我想接过来她却躲开了。那天的雨很大，我钻上车后拼命往外看，透过湿漉漉的车窗，我看见了她脸上一瞬间的失落，她没有驻留，撑起伞独自在人潮中往回走。车上人很多，我拼命捂住嘴，眼泪却不受控制地从眼角流出。坐在我身边的中年男人好奇地看了我一眼，我原本想狠狠瞪回去，却最终只是侧过了脸。

 现在的我极度怀念年少的时候。

幼时，表姐因为父母工作的关系住在我家，那时我们总会因为一些鸡毛蒜皮的小事吵起来。母亲总会向着姐姐，这让我很不服气，所以等到我妈走后，我们之间的“战争”依旧会持续下去。而我爸总会把我俩拉开，自己搬把椅子坐在我们之间，开始讲大道理。其实这种“怀柔政策”对我们来说并没什么用，我们甚至在他摇头晃脑企图对我们讲道理的时候还在互相瞪眼，这时父亲就会无奈地叹一口气，然后带我们出去玩。

在我中学的时候，奶奶得了免疫力缺失的害病。治疗的费用对于我们这个仅够温饱的小家庭来说，实在是过于庞大。我知道我爸的难处，因为他开始弯下原本挺直的腰背向亲戚朋友借钱了。那会儿我妈在外地公司上班，公司不允许请假，家里的重担不得不落在爸爸身上。我爸开始了每天起早摸黑的生活，他一边要工作，一边要回家做饭，一边又要去医院照顾躺在床上的奶奶。有一段时间我甚至连他的人影都见不到。直到一次巧合，我终于见到了父亲。那天晚上我感到口渴，黑暗里我摸索着开了灯去喝水，走到客厅看见我爸累倒在沙发上，衣服没脱，没盖被子。其实那个沙发对他来说小了些，他把两条腿就这么蜷缩着，整个人挤在沙发里，脸上满是疲惫的表情。

奶奶的治疗很成功，那天我爸一大早就兴高采烈地去市场买了很多东西。我看着爸爸在厨房里忙活，这个男人，腰已经弯了，背已经驼了，身体已有些发福了，头发里已经藏着银丝了……我太害怕他就这样变老了。我的记忆还停留在他让我骑在他的脖子上去公园玩的时候，可现在他已经不再是那个年轻的小伙子了。

年少轻狂时候，我眼高手低，总想去很远的地方，对身边的人也能肆意张开爪牙，整天怀着英雄梦，催自己快点长大。还记得中学时学的《我与地坛》，当时我觉得史铁生无比矫情，而如今再读时，我却连深入围墙窥探的勇气都没有了。在向成人靠近的道路上，岁月磨平了我的尖牙利爪，收起了叛逆不羁。可你要说我已经遗失了自己年少时的信念与梦想了吗？不是的。只是我更明白，于我而言，什么才是我最想要守护的。

我喜欢现在的自己，却也无法对回忆中青涩的少年放手。我无法对父母做出承诺，只希望自己努力的速度能赶上他们衰老的速度。

行行无别语，只道早还乡。

                   （作者系文化管理系2016级文化创意与策划班学生）