记忆

  我总想起太阳，在我小时，它就已经垂暮。我和好友手拉着手，在南北朝向的街上跑啊跑啊，只为了在四岔路口赶上它的余晖。我们的脸上像是被白炽灯烘照着，心连着心儿。

    可我一长大，它便吸纳了万物的生命般愈发年轻了，用正午亮得刺眼的炽热，烤得日子像是一瓶汽水般咕噜冒着泡，悠长宁静、百无聊赖。有段时间，我也拒绝它，早晨天色未亮就匆匆出门，夜深人静的时候才赶回去。父亲把我领到他生长的家，清晨未至就拉我起床，在被天空盖着、种着大豆的田地里，看着一轮新日是如何从地下的子宫里孕育而生。它是自己的孩子，又是自己的母亲；既是苍老岁月的消逝，又是跳动着微弱脉搏的新生。

    太阳没有给自己请到一位像样的书记员，或许是因为它活得太久，发着光和热，心里头却已经垂头丧气。我活得还不久，但记忆不是被铺展开来的一维平面图。有时候我仿佛什么都想不起、忆不得；有时候，只是一滩水、一星碎屑回忆就能穿越时光的隧道跳跃出来，就像一粒早就埋在土里的种子，如今才慢腾腾、懒洋洋地伸展出嫩芽。有时还不只是一株嫩芽，而是一下子长出ー小片来，欢快地笑着，等着我猜想究竟哪粒种子埋得早，哪粒才刚入土不久。可这些回忆碎片并没有标明日期，分明更晚的记忆好像早已发生，老早以前的却鲜活灵动宛若昨日的一缕清风。

    记忆是只狡猾的狐狸，懂得如何展示自己漂亮的尾巴。它像最美艳的女人，跑出来撩得你心里直痒痒；可若你憾于一时感动，企图追本溯源，它就一溜烟地跑了。这缘由大概是它懂得，再华美油亮的皮毛，离近了，用手摸就感到粗糙；再爽朗的欢笑，仔细去听，背后总暗含沙砾般斑斑点点的苦涩。

    我突然想到，旧时的时光大抵回不去了，得学着主动跟它们挥手再见。一如羽毛在脸颊轻拂而过，一尾燕角匆忙掠过新春，也是与往事的依依惜别。

    不管是纯真的幼年，还是白衣飘飘、无忧无虑的童年，抑或是坠入深渊、痛苦难当的青春期，如今都如一层菲薄洁白的窗帘，在新的阳光下婀娜起舞。或温柔，或无奈，暗怀百般心绪，却也沉默寡言。只听得到，风声喧闹不止。

（作者系影视技术系2016摄影摄像班学生）